午后的阳光透过“绿野仙踪”沙拉吧那扇巨大的落地窗，斑驳地洒在原木色的长桌上，空气中弥漫着罗勒叶、黑胡椒以及某种说不清道不明的暧昧气息。林浅坐在靠窗的位置，手里捏着一把银质叉子，眼神有些发直地盯着面前那盘翠绿欲滴的生菜沙拉。她的眉头微微蹙起，仿佛那不是食物，而是一道无解的高数题。

坐在她对面的顾言洲正优雅地切着一块鸡胸肉，刀锋划过瓷盘发出轻微的声响，在这静谧的角落里显得格外清晰。他抬起眼帘，目光穿过升腾的热气，精准地捕捉到了林浅那一闪而过的窘迫与慌乱。顾言洲嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，那笑容里带着几分戏谑，更多的是某种只有两人才能懂的深意。

“林小姐，”顾言洲放下刀叉，身体微微前倾，双手交叠抵在下巴处，声音低沉而富有磁性，像是大提琴的低音弦被轻轻拨动，“你的生菜，好像已经凉透了。”

林浅猛地回神，脸颊不受控制地泛起一丝红晕。她慌乱地低下头，假装专注于调整叉子上那片摇摇欲坠的罗马生菜，却听见头顶上方传来一声轻哼。

“小心，”顾言洲忽然压低声音，语气中带着一种危险的诱惑，仿佛他在宣读什么古老的诅咒，又像是在许下某种危险的承诺，“我要和你睡觉哦。”

这句话轻得像是一片羽毛落在心尖，却重重地砸在林浅的耳膜上。她手中的叉子差点没拿稳，滑落回盘中发出清脆的撞击声。周围几桌食客投来好奇的目光，林浅感觉自己的心脏快要跳出嗓子眼。她抬起头，瞪大了眼睛看着眼前这个男人，试图从他那双深邃如潭的眼眸中寻找一丝开玩笑的痕迹，但顾言洲的表情严肃得令人发指，认真得让人想要逃跑。

“你……你在说什么胡话？”林浅强作镇定，声音却有些发颤，她下意识地往后缩了缩，背靠椅背，试图拉开两人之间那点暧昧的距离，“这里可是公共场合，而且……而且我们才刚认识三天。”

顾言洲轻笑一声，那笑声在胸腔中震动，震得林浅胸口发麻。他伸出手，修长的手指轻轻夹起一片生菜，动作慢条斯理，仿佛在对待什么稀世珍宝。那片翠绿在他指尖颤动，折射着午后的阳光，显得格外诱人。

“三天，足够了。”顾言洲将那片生菜递到林浅嘴边，眼神锁定她的唇瓣，语调平缓却不容置疑，“生菜清脆，口感清爽，正如你现在的心情，对吧？紧张，但又期待。”

林浅僵在原地，大脑一片空白。她明明知道这是顾言洲惯用的撩拨手段，是他那种特有的、带着侵略性的温柔陷阱，可身体却像被施了定身咒一般，无法动弹。那股淡淡的青草香气随着他的靠近扑面而来，混合着他身上淡淡的雪松味道，瞬间淹没了林浅所有的理智防线。

“顾言洲，你别太过分。”她咬着嘴唇，试图用愤怒来掩饰内心的兵荒马乱。

“过分？”顾言洲挑了挑眉，眼中闪过一丝狡黠的光芒，“我只是在陈述事实。你知道我为什么特意选这家店吗？因为这里的生菜，是今晚最关键的道具。”

他收回手，那片生菜被他随手丢进自己的嘴里，咀嚼的声音在安静的空气中显得格外清晰。林浅看着他吞咽的动作，脑海中不受控制地浮现出一些旖旎的画面，吓得她赶紧摇摇头，试图将这些不该有的念头甩出脑海。

“吃完这盘沙拉，我就带你去一个地方。”顾言洲站起身，整理了一下衣领，动作优雅而从容，仿佛刚才那句惊世骇俗的话从未说过一般，“那里有最好的床，和最安静的夜晚。当然，前提是你得乖乖吃完这些生菜。毕竟，饱餐一顿之后，睡眠质量才会更好，不是吗？”

林浅愣愣地看着他，心中的警惕与好奇交织在一起。她知道顾言洲这个人，深不可测，手段高明，向来不按常理出牌。但不知为何，面对他的挑衅和暗示，她竟然生不出一丝厌恶，反而有一种想要顺着他步伐走下去的冲动。

她低下头，重新拿起叉子，戳起一片生菜送入口中。清脆的口感在舌尖炸开，带着微微的酸涩和清甜，就像此刻她复杂的心情。

“顾言洲，”林浅一边咀嚼，一边含糊不清地说道，眼神却紧紧盯着他，“如果你敢耍我，我就……我就再也不吃生菜了。”

顾言洲闻言，眼底的笑意更深了，那是一种猎人看到猎物主动踏入陷阱时的满足与愉悦。他走到林浅身边，伸手轻轻揉了揉她的发顶，动作轻柔得不可思议。

“好，那我拭目以待。”他低声说道，声音里带着不容抗拒的宠溺，“不过，林浅，你要记住，有些话一旦说出口，就再也收不回来了。比如，我要和你睡觉这件事。”

林浅手中的叉子再次颤抖了一下，这一次，她再也无法维持表面的平静。她抬起头，看着顾言洲那张近在咫尺的脸，心中那个名为“理智”的弦，终于在这一刻，彻底崩断。窗外的阳光依旧明媚，沙拉吧里的音乐依旧轻柔，但林浅知道，从这一刻起，她的生活即将被这个男人彻底颠覆。而她，似乎并没有打算反抗。